吾生步履多蹉跌， 不废胸头一像高。
——《访中大旧址大钟楼怀鲁迅》，
1989年11月12日作。
鲁迅是一位文化巨人，他对中国新文化的贡献是巨大的，多样的。
鲁迅既是优秀的短篇小说家，又是卓越的文学史家——包括小说史和汉文学史；既是有成就的文献学者，又是可以信赖的翻译家；既是杰出的民间文艺学家，又是木刻艺术的鉴赏者和提倡者……。
在如此多样的贡献之上，是大量战斗杂感文（一般称为杂文）的作者，成为无与伦比的社会、文化批评家。他这方面的著作，尖锐地揭露了社会的丑恶、民族的脓疮，使正气升腾，道义矗立。
鲁迅，决不是什么一般的作家，学者，他是一位刚毅的战士，是中华民族的脊梁和精魂！
鲁迅，是中国历史上少有的文化魁杰，也是世界上不多见的文化英雄！
我从年青时起，就是鲁迅的崇敬者，是90年来从他的言论和行动中得到滋养和启发的学生。
从20年代后期起，我开始写一些关于他的文章，特别在“文革”后期到“拨乱反正”后的前几年，由于教学和参加有关会议等的需要，通过比较认真地学习和探索，陆续写下了几篇关于他的学艺和生涯的讲稿及一些论文。
这些文章，包括一些诗歌，虽然浅薄，但是，多少表现了我对这位文化巨人和民族战士的崇敬和理解。
近来社会情况变迁，有些人对鲁迅有这样那样的看法，我理解他们这种心情。但是，对于评论像鲁迅这样的文化巨人特别是民族文化斗士，首先——或主要应该看到他那不可企及的地方，看到他对当时乃至于未来的巨大作用——使凶残、顽劣者畏惧，使懦弱、受苦的人振奋。我是说要着眼于他的大处，要处！至于其它一些次要的事情，有着这样那样的缺点，失误，那就应该看得轻淡些，——自然可以也应该作出恰如其分的评论，以为后人的鉴戒。但不要轻重无别，乃至于轻重倒置而已。
80年代初，我国学界热烈地纪念鲁迅，为增添气氛，我汇集过去的著述，刊印了一个集子《关于鲁迅的论考与回想》，并一册译文《鲁迅的印象》。时间过去将20年，这些出版物都已绝版了。现在王得后同志应中国文联出版社的邀约，把我的旧文集增补、改订一番，并附以那册译文，成为现在这个新本子付印，并希望我写篇新序，我不能固辞，援笔简单写了上面几段话。
临末，我还想赶说几句。
现在正是经济大潮汹涌的时候，有些学界同人的思想也变化了，像二三十年代那种战斗精神多少被忘却了。自然，我们学界仍然有同志在继承着鲁迅的杂文传统，头脑清醒，态度恳切，笔力也不弱，勤奋地作着鲁迅当年所企盼的“‘文明批评’和‘社会批评’”。就我个人的感触看来，鲁迅当时所发挥的那种战斗精神，现在一样需要，不过战斗的具体条件有所不同罢了。如果这种看法是对的，那么，今天的学界，特别是青年的学子，对于鲁迅的著作是不容淡漠的。在他们的这方面的学习中，我希望我这本不成器的著作对他们多少能起些有益的协助作用。我想，这也许正是得后要重编这本书和我答应他这样做的意思吧。当然，这也是我个人所希望的。
最后，让我谢谢这本书的重编者和出版者；并借此对已成故人的增田涉教授表示敬意和怀念。
 |
